COLETTE
LA FIN
DE CHÉRI
Roman
ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR
26, Rue Racine, Paris
TABLE DES MATIÈRES
CHAPITRE I
CHAPITRE II
CHAPITRE III
CHAPITRE IV
CHAPITRE V
CHAPITRE VI
I
Chéri referma derrière lui la grille du petit jardin et huma l'airnocturne: «Ah! il fait bon...» Il se reprit aussitôt: «Non, ilne fait pas bon.» Les marronniers pressés pesaient sur la chaleurprisonnière. Au-dessus du bec de gaz le plus proche vibrait un dôme deverdure roussie. Jusqu'à l'aube, l'avenue Henri-Martin,étouffée de végétation, attendrait le faible flux de fraîcheur quiremonte du Bois.
Tête nue, Chéri contemplait sa maison vide et illuminée. Un bruit decristaux brutalisés lui parvint, puis la voix d'Edmée, claire,durcie pour la réprimande. Il vit sa femme s'approcher de la baie duhall, au premier étage, et se pencher. Sa robe perlée de blanc perditsa couleur de neige, capta le rayon verdâtre du bec de gaz,s'enflamma de jaune au contact du rideau de soie lamée qu'ellefrôlait.
—C'est toi qui es là sur le trottoir, Fred?
—Qui veux-tu que ce soit?
—Tu n'as donc pas reconduit Filipesco?
—Mais non, il avait déjà filé.
—J'aurais pourtant aimé... Enfin, ça n'a pas d'importance. Turentres?
—Pas tout de suite. Trop chaud. Je me promène.
—Mais... Enfin comme tu voudras.
Elle se tut un instant et elle dut rire, car il vit trembler tout legivre de sa robe.
—Je vois juste de toi, d'ici, ton plastron blanc et ta figureblanche, suspendus dans du noir... Tu as l'air d'une affiche pour undancing. Ça fait fatal.
—Comme tu aimes les expressions de ma mère, dit-il pensivement. Tupeux laisser monter tout le monde, j'ai ma clef.
Elle agita une main vers lui et une à une les fenêtress'éteignirent. Un feu particulier, d'un bleu sourd, avertit Chériqu'Edmée gagnait par son boudoir la chambre à coucher ouverte sur lejardin, au revers de l'hôtel.
«Pas d'erreur, songea-t-il. Le boudoir s'appelle à présentcabinet de travail.»
Janson-de-Sailly sonna l'heure et Chéri, la tête levée, recueillitau vol les tintements de cloches comme des gouttes de pluie.
«Minuit. Elle est bien pressée de se coucher... Ah! oui, il fautqu'elle soit à son hôpital à neuf heures, demain matin.»
Il fit quelques pas nerveux, haussa les épaules et se calma.
«C'est comme si j'avais épousé une danseuse classique, en somme.À neuf heures, la leçon: c'est sacré. Ça passe avant tout.»
Il marcha jusqu'à l'entrée du Bois. Le ciel, pâle de poussièresuspendue, atténuait la palpitation des étoiles. Un pas égal doublale pas égal de Chéri, qui s'arrêta et attendit: il n'aimait pasqu'on marchât derrière lui.
—Bonsoir, monsieur Peloux, dit l'homme de la «Vigilante» entouchant sa casquette.
Chéri répondit en levant le doigt à la hauteur de la tempe, avec unecondescendance d'officier qu'il avait apprise à fréquenter,pendant la guerre, ses collègues les maréchaux des logis, et dépassal'homme de la «Vigilante», qui pesait de la main sur les portes defer des petits jardins clos.
À l'entrée du Bois, un couple d'amoureux, sur un