Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online

Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net.This file was produced from images generously made availableby the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)

SAINTE-BEUVE ET SES INCONNUES

PAR

A.-J. PONS

AVEC UNE PRÉFACE DE SAINTE-BEUVE

PARIS

PAUL OLLENDORFF, ÉDITEUR

28 bis, rue de Richelieu.

1879

PRÉFACE

Pour qui veut connaître à fond un seul homme, un individu, tout trompe,tout est sujet à méprise, et l'apparence, et l'habitude, et lesopinions, et le langage, et les actions même qui, souvent, sont en sensinverse de leur mobile: il n'y a qu'une chose qui ne trompe pas, c'estquand on a pu saisir une fois le secret ressort d'un chacun, sa passionmaîtresse et dominante.

* * * * *

Il est très-utile d'abord de commencer par le commencement, et, quandon en a le moyen, de prendre l'écrivain supérieur ou distingué, dans sonpays natal, dans sa race… Pour le critique qui étudie un talent, iln'est rien de tel que de le surprendre dans son premier feu, dans sonpremier jet; de le respirer à son heure matinale, dans sa fleur d'âme etde jeunesse.

* * * * *

Quand on s'est bien édifié autant qu'on le peut sur les origines, surla parenté immédiate et prochaine d'un écrivain éminent, un pointessentiel est à déterminer, après le chapitre de ses études et de sonéducation: c'est le premier milieu, le premier groupe d'amis et decontemporains dans lequel il s'est trouvé au moment où son talent aéclaté, a pris corps et est devenu adulte.

* * * * *

On ne saurait s'y prendre de trop de façons et par trop de bouts pourconnaître un homme, c'est-à-dire autre chose qu'un pur esprit. Tantqu'on ne s'est pas adressé sur un auteur un certain nombre de questionset qu'on n'y a pas répondu, on n'est pas sûr de le tenir tout entier…Que pensait-il en religion? Comment était-il affecté du spectacle de lanature? Comment se comportait-il sur l'article des femmes? Sur l'articlede l'argent? Était-il riche, était-il pauvre? Quel était son régime,quelle était sa manière journalière de vivre? etc. Aucune des réponses àces questions n'est indifférente pour juger l'auteur d'un livre et lelivre lui-même.—Ces diables de biographes ont en la plupart jusqu'icila manie de rester dans les termes généraux. Ils trouvent que c'est plusnoble.—Ces gens-là masquent et suppriment la nature.

* * * * *

Ce n'est pas moi qui blâmerai un critique de nous indiquer, même avecdétail, la physiologie de son auteur et son degré de bonne ou mauvaisesanté, influant certainement sur son moral et son talent. Accroissons leplus possible le nombre de ces livres naturels, où des esprits et descoeurs vivants se montrent avec sincérité et apportent une expérience deplus dans le trésor de l'observation humaine. Connaître et bienconnaître un homme de plus, surtout si cet homme est un individumarquant et célèbre, c'est une grande chose et qui ne saurait être àdédaigner.

* * * * *

Le plus grand intérêt et le premier rang n'appartiennent qu'aux hommesqui ont couru toute leur pleine carrière et qui ont épuisé toutes lesfortunes, qui ont donné toute leur mesure