Produced by Mireille Harmelin, Eric Vautier and the Online
Distributed Proofreading Team of Europe(http://dp.rastko.net). (This file was produced from imagesgenerously made available by the Bibliothèque nationalede France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)
33, rue Sainte-Marguerite-Saint-Germain.
1849.
Dans le courant de 1829, la Revue de Paris, recueil alors à la mode,publia une toute petite nouvelle de cinq pages, appelée: Marie ou leMouchoir bleu.
Cette nouvelle obtint un véritable succès.
Pour le dire en passant, M. Véron n'a eu ce bonheur-là que deux foisdans sa vie de directeur, mais il l'a eu pleinement et à l'exclusion detout grand journal; il a publié deux petits chefs-d'œuvre, dont ses amiset le public doivent lui savoir gré: le premier était cette nouvelle duMouchoir bleu, et portait, comme signature, le nom d'Étienne Béquet;le second se nommait l'Abbé Aubin; il était de Mérimée.
À plus de dix-sept ans de distance, la première de ces deux nouvelles sisimples, si rapides, fut presque un événement.
C'était alors le règne véritable de la nouvelle: on n'écrivait pasencore six volumes en deux mois; la littérature contemporaine ne montaitpas des briks de l'État, elle vivait de peu; il n'y avait pas de métierà la Jacquart pour le roman, voire même pour le théâtre. Béquet tiradonc un jour de son portefeuille le Mouchoir bleu, et la Revue deParis s'en contenta.
C'était une élégie candide et modeste, l'histoire d'un pauvre diable desoldat suisse, qui vole un mouchoir pour sa fiancée, mademoiselle Marie,et que l'on fusille d'après la rigueur du code militaire. Là rien detourmenté, rien de prolixe, le pâtre du chemin vous eût fait le mêmerécit; la jeune villageoise eût déposé sa cruche à la fontaine pourl'entendre. Sur le papier de notre écrivain ingénu avaient dû tomberseulement quelques unes de ces larmes rares, arrachées à la paupière ducaporal Trimm, quand ce brave caporal trouve le temps de s'attendrir.Sédaine, Sterne et Prévost étaient fondus habilement dans ce récit. Labonhomie habituelle du conteur, la tournure contemplative de son esprit,se trahissait dès les premières lignes; c'est la seule nouvelle que fitBéquet, encore fallut-il qu'on l'en pressât. Indolent par goût, critiquepar état, flâneur par instinct, Béquet, que nous avons beaucoup connu,réalisait dans toute sa personne un de ces chanoines fleuris, dontl'abbé de Saint-Martin restera le meilleur type; il y avait chez cethomme du sybarite, de l'écrivain, et du lazzarone. Sa physionomie seuledevenait la plus intéressante des études; elle avait quelque chosemobile et d'imprévu, elle passait par des nuances aussi distinctes quele visage expressif du neveu de Rameau. Dans le même quart-d'heure,Béquet se montrait réjoui et sentimental, pleureur et sceptique,crédule, sévère, indulgent, selon l'ami ou le vin qu'il rencontrait. Cefront chauve bien avant l'âge, ces mains passées invariablement dans songousset comme pour se donner une contenance, cet œil vitré ou étincelanttour-à-tour, cette lèvre triste, pendante comme celle d'un homme absorbédans quelque colloque intérieur, cette négligence résolue dans lemaintien, dans la dém