Heinrich Mann
Die
kleine Stadt
Roman
Erschienen
im Insel-Verlag • Leipzig 1909
I
Der Advokat Belotti trat schwänzelnd an den Tisch vordem Café „zum Fortschritt“, wischte mit dem Taschentuchum seinen kurzen Hals und sagte erstickt:
„Die Post hat wieder Verspätung.“
„Jawohl“, machten Apotheker und Gemeindesekretär; undda nichts Tatsächliches mehr zu sagen blieb, schwiegen sie.Der Reisende warf hin:
„Ihr wird doch nichts zugestoßen sein?“
Die andern stießen unwillig den Atem aus. Der Leutnant derCarabinieri legte mit Nachsicht, weil es sich um einen Fremdenhandelte, die große Sicherheit der Straßen dar. Zwei seinerLeute begleiteten stets zu Pferde die Post, und nur einmalhatten sie einzugreifen gehabt. Damals wollte ein Bauer seinenPlatz nicht bezahlen und zog gegen den Kutscher das Messer.
„Solche Leute haben wenig Erziehung“, erklärte der Leutnant.
„Ein langweiliges Handwerk, das eure“, rief der ApothekerAcquistapace mit seiner braven Stimme.
„Betrunkene aus dem Graben ziehen und eine entlaufeneKuh zurückscheuchen. Als wir dabei waren, gings anders zu.Wie, Gevatter Achille?“
Der Wirt rief von drinnen: „Zugegen.“
Er stampfte heraus, stützte die Last seines Bauches auf eineStuhllehne und wartete mit offenem Munde, worin dieZunge umherrollte.
„Wie, mein Alter?“ und der Apotheker klopfte ihn auf denBauch, „vor unseren Füßen ist manche Granate geplatzt. InBezzecca wars, als gleich bei uns beiden der General Garibaldiselber stand. Die Granate platzt, wir springen zurück,versteht sich; der General aber rührt sich nicht; er sieht in denDampf, als ob er sinnt. ‚Keine Furcht, Freunde‘, sagt er zuuns, und, Achille, wir hatten keine mehr.“
„Das ist die reine Wahrheit“, sagte der Wirt; und mitWucht: „Der General war ein Löwe.“
„Er war ein Löwe“, wiederholte der andere Alte, fuhrmit der Hand durch seinen riesenhaften Schnauzbart undsah alle von oben an. Plötzlich machte er sich klein und tateine Gebärde, als streichelte er ein Kind.
„Aber auch ein Engel war er: ja, unwissend in manchem,wie ein Engel. Manches geschah, wie, Gevatter? was ernie erfahren hat. Alle wußten, daß jener Nino ein Weibwar, nur der General nicht.“
Der Advokat Belotti fragte: „War er eigentlich ein schönesWeib, jener Nino?“
Der Apotheker zischte leise. „Solche Frauen gibt es nichtmehr! Und als ihr Geliebter gefallen war, da kams heraus,daß sie eine war. Aber sie verließ uns darum nicht.Hatte sie nun ihn nicht mehr, um dessentwillen sie mitgezogenwar, hatte sie doch uns alle. Und uns alle hat sie geliebt!“
Seine braunen Hundeaugen jubelten in der Erinnerung.Der Wirt lachte lautlos, daß sein Bauch den Stuhl umherwarf.Sein Sohn, der schöne Alfò, war herzugetreten, derjunge Savezzo mit frisch gebrannten Locken vom Barbier herüber den Platz gekommen; — und alle, alle hatten, wie derAlte endete, ein neidisches Gesicht.
Gleich darauf erinnerten sie sich, daß die Geschichte sehralt war und daß sie alle, sogar der Reisende, sie kannten,wie sie die Hühnerlucia kannten. Ihre Stunde war da: schonklapperten ihre Holzschuhe in der Gasse neben dem Café.Mit ihrem G