Produced by Han Huei Haung
《魯迅︰吶喊》
《吶喊》自序
《吶喊》自序
我在年青時候也曾經做過許多夢，後來大半忘卻了，但自己也並不以為可惜。
所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著己逝
的寂寞的時光，又有什麼意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，
到現在便成了《吶喊》的來由。
我有四年多，曾經常常，——幾乎是每天，出入于質鋪和藥店里，年紀可是忘
卻了，總之是藥店的櫃台正和我一樣高，質鋪的是比我高一倍，我從一倍高的櫃台
外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的櫃台上給我久病的父親去買
藥。回家之後，又須忙別的事了，因為開方的醫生是最有名的，以此所用的藥引也
奇特︰冬天的蘆根，經霜三年的甘蔗，蟋蟀要原對的，結子的平地木，……多不是
容易辦到的東西。然而我的父親終于日重一日的亡故了。
有誰從小康人家而墜入困頓的麼，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真
的母親沒有法，辦了八元的川資，說是由我的自便；然而伊哭了，這正是情理中的
事，因為那時讀書應試是正路，所謂學洋務，社會上便以為是一種走投無路的人，
只得將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而況伊又看不見自己的兒子了。
所謂格致，算學，地理，歷史，繪圖和體操。生理學並不教，但我們卻看到些木版
的《全體新論》和《化學衛生論》之類了。我還記得先前的醫生的議論和方藥，和
現在所知道的比較起來，便漸漸的悟得中醫不過是一種有意的或無意的騙子，同
時又很起了對于被騙的病人和他的家族的同情；而且從譯出的歷史上，又知道了日
本維新是大半發端于西方醫學的事實。
因為這些幼稚的知識，後來便使我的學籍列在日本一個鄉間的醫學專門學校里
了。我的夢很美滿，預備卒業回來，救治象我父親似的被誤的病人的疾苦，戰爭時
候便去當軍醫，一面又促進了國人對于維新的信仰。我已不知道教授微生物學的方
法，現在又有了怎樣的進步了，總之那時是用了電影，來顯示微生物的形狀的，因
此有時講義的一段落已完，而時間還沒有到，教師便映些風景或時事的畫片給學生
看，以用去這多余的光陰。其時正當日俄戰爭的時候，關于戰事的畫片自然也就比
較的多了，我在這一個講堂中，便須常常隨喜我那同學們的拍手和喝采。有一回，
我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了，一個綁在中間，許多站在左右，一
樣是強壯的體格，而顯出麻木的神情。據解說，則綁著的是替俄國做了軍事上的偵
探，正要被日軍砍下頭顱來示眾，而圍著的便是來賞鑒這示眾的盛舉的人們。
這一學年沒有完畢，我已經到了東京了，因為從那一回以後，我便覺得醫學並
非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意
義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在
改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，于是想提倡文
藝運動了。在東京的留學生很有學法政理化以至警察工業的，但沒有人治文學和美
術；可是在冷淡的空氣中，也幸而尋到幾個同志了，此外又邀集了必須的幾個人，
商量之後，第一步當然是出雜志，名目是取“新的生命”的意思，因為我們那時大
抵帶些復古的傾向，所以只謂之《新生》。
《新生》的出版之期接近了，但最先就隱去了若干擔當文字的人，接著又逃走
了資本，結果只剩下不名一錢的三個人。創始時候既己背時，失敗時候當然無可告
語，而其後卻連這三個人也都為各自的運命所驅策，不能在一處縱談將來的好夢了，
這就是我們的並未產生的《新生》的結局。
我感到未嘗經驗的無聊，是自此以後的事。我當初是不知其所以然的；後來想，
凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮斗的，獨有叫喊
于生人中，而生人並無反應，既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可
措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。
這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。
然而我雖然自有無端的悲哀，卻也並不憤懣，因為這經驗使我反省，看見自己
了︰就是我決不是一個振臂一呼應者雲集的英雄。
只是我自己的寂寞是不可不驅除的，因為這于我太痛苦。我于是用了種種法，
來麻醉自己的靈魂，使我沉入于國民中，使我回到古代去，後來也親歷或旁觀過幾
樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不願追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里
的，但我的麻醉法卻也似乎已經奏了功，再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了。
槐樹已經高不可攀了，而這屋還沒有人住；許多年，我便寓在這屋里鈔古碑。客
中少有人來，古碑中也遇不到什麼問題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，
這也就是我惟一的願望。夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，